Γιορτάζουν οι λέξεις

Παγκόσμια ημέρα ποίησης σήμερα, μια τέτοια ανοιξιάτικη ηλιόλουστη μέρα αξίζει να γιορτάζει η ποίηση. Έβγαλα από το ράφι τα Λεκτικά τοπία του Αργύρη Χιόνη, έκδοση του 1983, σχετικά πρόσφατο απόκτημα από το παλαιοβιβλιοπωλείο.
Ξεφυλλίζοντας, έφτασα έως το τέλος, ξαναδιαβάζοντας τους στίχους του.
Ήθελα να διαλέξω, να αφήσω κάτι εδώ, αλλά πιο εύκολα θα αντέγραφα όλο το βιβλίο.
Εννέα ποιητικές συλλογές, κάνω μια προσπάθεια να επιλέξω μερικούς στίχους. Σπαράγματα ποίησης για όποιον δεν είναι επιβάτης των σταθερών συγκοινωνιών.

Εφτά μικρά ποιήματα

VI

Δεν είμαι τίποτα

Είμαι αέρας στο στόμα σου

Είμαι μόνο

Η πιθανότητα μιας λέξης

Με προφέρεις και υπάρχω

VII

Το χαρτί άσπρο σαν χιόνι

Οι λέξεις το κοιτούν δισταχτικές

Δώδεκα σπουδές

ΙΙ

Κάποτε φαντάζομαι ένα ποίημα σαν ένα καθρέφτη που 

'ναι συγχρόνως και παράθυρο. Βλέπεις το πρόσωπό σου

και μαζί μ' αυτό ό,τι μπορείς να δεις από ένα παράθυρο.

Παρά ένα δώδεκα μαγικά παραμύθια

Χ

Έπιανε το μολύβι να γράψει τις σκέψεις του. Το μολύβι

χόρευε σαν τρελό ανάμεσα στα δάχτυλά του, το χαρτί

αρνιόταν να λεκιαστεί, έδιωχνε από πάνω του ό,τι αυτός,

με χίλια βάσανα, κατάφερνε να γράψει.

Γράφω το κενό, έλεγε απελπισμένος, γράφω το κενό κι

είμαι τόσο γεμάτος.

Χα χα, κάγχαζε το μολύβι, 

χα χα, κάγχαζε το χαρτί,

χα χα, τόσο γεμάτος.

Θεέ μου, τι είν' αυτή η έρημος, έλεγε απελπισμένος, τι

είν' αυτή η άσπρη έρημος.

Δεν είμαι έρημος, έλεγε το χαρτί, είμ' ένα φύλλο 

άσπρο χαρτί, αλλά δε θέλω να με κατοικίσουν οι σκέψεις σου.

Είκοσι τέσσερα καρφιά για μαλακά κρεβάτια 

VII

Διανύουμε την εποχή της ερήμου

Ο μεγαλύτερος ποιητής της

Αυτός που θα την τραγουδήσει πιο σωστά

Θα 'ναι μουγκός

VIII

Η ποίηση είναι ελεημοσύνη στην παλάμη ενός κουλού κόσμου

XI

Τα χαμόγελά σας με τρομάζουν

Μου θυμίζουν πόσο κοφτερά είναι τα δόντια σας

XV

Σκύψε σκύψε πάνω από βιβλία

Η ψυχή μου έχει λιώσει στους αγκώνες

ΧΙΧ

Οι λέξεις είναι βδέλλες που μου πιπιλάνε το μυαλό

Η ποίηση είν' η στάχτη που με βοηθάει να τις ξεκολλάω

ΧΧ

Αν δεν είχα τούτα τα λεξοσκουλήκια

Πώς θα μπορούσα να ψαρεύω μέσα στην ψυχή μου

ΧΧΙ

Αν δεν είχα τη λέξη είμαι δε θα 'μουνα